UNIBET

Med andre ord kunne forholdene ikke vært mer Dyeresque. Som sin nye samling, White Sands: Opplevelser fra utlandet, viser igjen, ingen skuffer med like mye lidenskap som Dyer. Han kaller Brexit-stemningen “cataclysmic”. “Du vet i filmer når et forhold eller en bankjobb eller noe går galt, og noen uttrer linjen,” Vel nå har du virkelig gått og gjort det “? Det er akkurat slik. “Han loathes Cameron, sier han, men ikke så mye som han loathes Johnson. Når det gjelder Corbyn, sier han at han alltid har vært uvalgbar. “Han har den dystre kvaliteten. Den dystre igjen. En bedre leder kunne ha gjort en større forskjell. Hvis den andre Miliband hadde vunnet, ville vi ikke være i denne pickleen. “Han er en deflatorisk dikt, en uheldig explorer av comedowns og comeuppances.I et essay i fotsporene til Paul Gauguin på Tahiti – land med store himmelen og gjennomskinnelige hav – bemerker han: “Vi er her for å kjede oss stive og så lurer på hvordan det var mulig å bli så kjedelig…Vi er her for å gå et annet sted. “På Tahiti er han alltid på feil øya på feil tidspunkt. I et annet stykke med tittelen Forbidden City beskriver han stedet, Beijing, som et “marerittstad”. Og forgjeves søker etter nordlysene i Norges polarcirkel, er hans stemning mørkere enn det uendelige mørket han finner i dette “gudforståte hellhole”.

Leser Dyer, du føler alltid at han vil gå et annet sted, selv når han kommer til stedet han mest ønsker å være.Det er en herlig rastløshet om sitt perspektiv og en ubegrenset kapasitet for å fjerne nye nivåer av discomfiture og dejection, ikke minst for briljant komisk effekt.

Men Dyer avviser min reduktive ta på hans “gress er alltid grønnere” med rette påpeke at han også beskriver flere øyeblikk av transcendens i boken. Og i hvert fall sier han og ekko et poeng som han legger vekt på i White Sands: “Min kapasitet til skuffelse er refleksjonen på hvordan jeg fremdeles har så høye forhåpninger – jeg tror på verdens løfte.Det faktum at jeg er skuffet så ofte betyr at jeg ikke er avtalt. “Eller som han skriver med eksistensialistisk haster:” Når jeg ikke lenger er i stand til å skuffe, vil romantikken være borte: Jeg kan like godt være død. “Facebook Twitter Pinterest

Dette er all musikk i mine ører, fordi jeg søker ingenting mindre enn bekreftelsen av Dyers høye forhåpninger og ikke-oppsigelse ved å bringe ham en annen livsforøgende dose av skuffelse, denne gangen i den mindre eksotiske innstilling av Queens Park tennisbaner i nordvest London. Jeg har vært venner med Dyer i mer enn 20 år, men det er bare i de siste fem eller seks at vi har vært tennisspillere.I begynnelsen, da vi begynte å spille, slo han meg regelmessig, men da skjedde tidens grusomme pendul fremdriften, og ikke for å legge et poeng på det, og etterpå var seierskuddene mine alle.

Vår spill, det må sies, har blitt kjempet i en ukarakteristisk sjenerøs ånd – jeg sier unkaracteristic fordi, bortsett fra å være en av de mest acerbic litterære kritikerne rundt (ikke for ingenting var han shortlisted for Hatchet Job of the Year award i 2012) , han har også stolt av den slags parsimoni som hadde ham på reise med studentskortkort lenge etter at hans legitime studier kom til ende. Eller kanskje det var bare en av hans vitser. Med Dyer kan du aldri helt fortell. Han er en dyktig ironist, som stadig utfordrer en bokstavelig lesning av verden med en armor av quips, overdrivelser og provokasjoner.Det er ikke til alles smak, spesielt ettersom han kombinerer ironien med en formidabel læring, en rekke skremmende referanser (Adorno, Nietzsche, Walter Benjamin), og er i stand til en svimlende avvisende tone i person, like mye som på siden.

Men for meg er han den fineste tegneseriefigureren England har produsert siden Martin Amis i sin pomp, spesielt når det gjelder den utvidede riffen. Hans mislykkede forsøk på å skrive en biografi av DH Lawrence, Out of Sheer Rage, er en fabelaktig morsom dekonstruksjon av litterær ambisjon og krepsende sløvhet. Det er passasjer i det der Dyer er redusert til frustrasjonstryker og leseren til tårer av latter.Og blant hans nye samling, som har noen inspirert og overraskende bevegelig kunstkritikk, hadde han to ganger meg så latterlig at jeg måtte slutte å lese.

Jeg lurte på, for noen hvis fag har tatt med slik potensielt lystløs materiale Som den døde av Somme og Stalker, det høytidelige arbeidet i den høytidelige russiske filmdirektøren Andrei Tarkovsky, hvilken rolle humor utførte for ham? Jeg vil gjerne lese en bok av Dyer på tennis, men ikke så nært som jeg vil slå ham på banen igjen.

“Jeg er aldri lykkeligere når jeg skriver,” sier han, ” enn når jeg ser gags å ta form – ideelt gags på egen bekostning. Det jeg liker er shuttling frem og tilbake, seriøst inn i komedie og vice versa, ideelt, både i samme setning, eller til og med samtidig.De beste vitsene er alltid ideer i miniatyr. “

Dyer vokste opp i et rekkehus i Cheltenham, og bare passivt tok” eskalerkurs for eksamen ” opp til Oxford. Hans stolte foreldre var forbløffet da han endte opp med å leve på dole i Brixton, “ikke forstått at dette betydde at jeg hadde blitt slags middelklass”. Siden da har han produsert en rekke genre-busting romaner, nonfiction, essays og hybridverk som, som en oeuvre, er nær uklassifisert.Et tema som går gjennom hans arbeid, er imidlertid måten som steder påvirker oss. “Det jeg elsker er når jeg får en følelse av historisk manifest i geografi,” sier han. “Tids manifest på plass.” Han tilskriver denne oppfatningen som følge av å besøke monumentet som minnes om den manglende Somme. «Fra det øyeblikket var jeg bevisst at jeg var interessert i steder hvor tiden har stått.»

Men det er ikke på sin side at han står i bakken blant hans arbeid, en bok om tennis.Kanskje fordi det ikke er en lagsporter, og det innebærer mye tanker, eller i det minste psykologi, er tennis et spill som har tiltrukket mange forfattere, men ikke mye av en litteratur.

Amis, en gang en ivrig spiller, pleide å skrive om det, og den sene David Foster Wallace, en engangs tennisprodigy, produserte flere minneverdige essays som nå er samlet inn i en bok, Stringteori. Dyer, som en gang hette Foster Wallace som sin “litterære allergi”, hadde planlagt å skrive en bok om tennis. “Da gjorde jeg ikke, uansett grunn,” sier han uskyldig, “og skrev Tarkovsky-boken [Zona] i stedet.” Facebook Twitter Pinterest Geoff Dyer, langt igjen, under sin Brixton-dole-periode på 1980-tallet. Foto: Hilsen: Geoff Dyer

Uansett grunn?Kunne den beslutningen ha vært helt uavhengig av nedgangen i hans tennis-formue mot meg? Jeg ønsker ikke å jobbe poenget, selvfølgelig, men som Dyer innrømmer, var han på et tidspunkt så forkastet med sin tennis etter en annen spannering på hendene mine som han ved et uhell og altfor symbolsk forlot racketen sin på søppelbøtte .

Så det er ikke utænkelig at min gevinst var litteraturens tap. Dette er en skam, i en respekt, fordi jeg ville elske å lese en bok av Dyer på tennis. Han sier at en av hans begrensninger som en romanforfatter er at han ikke “legger merke til ting”.Tenk på Updike, sier han: “Da han hadde syklet opp her, ville han ha notert et kapittel verdt av materiale.”

Men som han sier, hvis han spesifikt adresserer et kunstverk, et fotografi eller en bok, har han en akutt oppfatning av hva han ser. Jeg kunne tenke meg at han slår det kritiske blikket mot skjønnheten og plaget av tennis, sin geometriske koreografi og utallige drama.

Ja, jeg vil gjerne lese en slik bok, men ikke like dyr som jeg Jeg liker å slå Dyer igjen på banen, denne gangen med observatørfotografen til stede. Og min, hvor ledsager hun er, omtrent fire meter bak min betjeningsstilling. Jeg vil gjerne se at Andy Murray holder seg kult under den slags undersøkelse.

Naturligvis kom Dyer med sine unnskyldninger forberedt.Han har alltid vært sterkt oppmerksom på trusselen om skade eller sykdom, selv om han selv ble overrasket da han fikk et mini-slag for noen år siden, en skummel, men behandlingsbar episode han registrerer med typisk vidd i boken. Han skriver som en side i et fascinerende essay kalt pilegrimsreise på å søke etter Theodor Adornos krigstidshus i Los Angeles: “Jeg er så sterk og smidig som en tynn glassrute, jeg har for mange plager, venstre skulder, venstre armbue og venstre håndledd, faktisk hele venstre arm. “Facebook Twitter Pinterest Andrew Anthony på retten med Dyer.

Dyer bor nå sammen med sin kone, kunstkonsulenten Rebecca Wilson, i LA, hvor han underviser engelsk på University of Southern California.Dette betyr at vi bare kommer til å spille på besøk, men han hadde hørt utrolige butch i e-post fra USA, krevende om den “utmerkede form” av spillet hans.

Nå som vi sitter i den spente atmosfæren av garderoben – OK, på en benk utenfor parken kafe – språket har kommet tilbake til en mer kjent blanding av hypokondrier og backtracking. “Det flyet fra LA dreper meg,” klager han. “Jeg ble kaldt så snart jeg kom hjem. Som noen gang har jeg det som Trevor Brooking pleide å kalle “små niggles”. Løsset er litt mistenkt. “

Nok. Vi streber ut, gladiatorstil, til den plutselig solbakte retten og går gjennom de forsiktige oppvarmingene av to menn som er godt lansert, som Amis satte det på, på tårnet på 50-tallet.Ingen ønsker å risikere en strukket achilles eller trukket hamstring med for aktiv en bøyning på dette stadiet. Så begynner kampen – best av tre sett – til slutt. Etter nesten en halv time er poenget bare 3-1, og det føles for meg, drenket i svette og puste som jeg har behov for åndedrettsvern, at vi vil være heldige å fullføre et sett før vår tid på retten løper ut eller vår tid på jorden. Verre enn det, det er 3-1 til ham.

“Jeg er utrolig konkurransedyktig i alle idretter,” sier han litt, unødvendig, “på en måte som er så mystisk for min kone fordi hun vokste opp med å spille fiolin og piano. Jeg har alltid vært sånn. Jeg liker å vinne på sport. “Facebook Twitter Pinterest

Vel, ikke vi alle, men for øyeblikket gjør jeg det som ingen av oss liker mye på sport: å miste.Problemet er at Dyer er en av de spillerne som har jakt på tapt årsaker. Han merker om Gauguin at han aldri mistet den vedvarende kunstneriske troen på at han kunne slå alt som skjedde med ham til kreativ fordel.

Han kunne ikke mindre nøyaktig ha skrevet disse ordene om seg selv som en forfatter som resirkulerer ofte sine verste opplevelser til strålende effekt. Jeg skjønte også at det samme kunne sies om hans hengte henting av hva som med alle estetiske rettigheter skulle ha vært mine vinnere. På et tidspunkt er min ånd nesten ødelagt etter at han bare klarer å legge sin racket på en annen scorcher og opp ballen buer mot min side av nettet i perfekt høyde for å bli sendt med en enkel smash. Bortsett fra at jeg bløt det av rammen og det forsvinner videre til neste rute.Dyer lar ut en nedslående latter før han legger til sotto voce: “Som de sier, gjør alltid motstanderen din til å spille et enda skudd.” Registrer deg på våre bokmerker nyhetsbrev Les mer

Har han, som noen showboating fotballspiller, slått den på for kameraene? Alt jeg kan si er det, kanskje bare ved en tilfeldighet, når fotografen har pakket opp og borte, begynner spillet hans å avta, og jeg nickker settet 6-4. Det andre settet går akkurat på samme måte. Ved ferdigstillelsen beveger vi oss med all hastighet og nåde til ulykkesofre. Han er som alltid en nådig loser, bare oppmerksom på at han må stole på meg for ikke å hengi seg til det han ubøyelig refererer til som “auto fellatio”. Han skriver at Gauguin “snivel- skryte “at han var nede, men ennå ikke beseiret.Med den ufattelige Dyer er nederlaget alltid en slags seier, hvis ikke i livet, så absolutt og hyggelig i kunst.